2026-08

日本で紫陽花といえば、まず青が浮かぶ。梅雨の重い空の下で、あの色だけが冷たく澄んでいる。 なぜ日本で青が多いのか。そして、あの青がどうやって作られているのか。調べていくと、思っていたより厳しい話が出てきた。 青は、色素だけでは出ない 紫陽花...

梅雨の、雨の続く時間。青や桃色の紫陽花が並ぶ中に、白い一株が混じっている。暗い日ほど、そこだけが遠くからでも見える。 紫陽花の色は、土が決めている 紫陽花の色は、花が決めていない。根の立っている土が決めている。 紫陽花はアントシアニンという...

雪が消えたばかりの斜面に、白い花が群れて咲いている。高い山の、夏がいちばん短い場所だ。 チングルマという花 バラ科。学名は Geum pentapetalum。本州の中部から北、そして北海道の高い山に生える。雪田——夏の遅くまで雪が残る窪地...

道端の、誰も足を止めない場所に咲いている。それでも、遠くからでもわかる。金鳳花は、光っている。 草花研究について 人相を読み、手相を読み、時代を読んできた。どれも「そこにあるものを、そのまま見る」という一つのやり方でつながっている。草花も、...