「言わなくても、わかってほしい」——そう思ったことのない人は、いないだろう。
察してほしいという気持ちは、甘えではない。それは「この人になら、言葉にしなくても届くはずだ」という、信頼の表れだ。
だが——その信頼が、いつのまにか相手への要求に変わることがある。「これくらい察してくれて当然だ」「察してくれないのは、愛が足りないからだ」と。
ここに、ひとつの境い目がある。察してほしいと願うことと、察してくれないことを責めることは、別のものだ。
人は、エスパーではない。どれだけ愛していても、相手の中で起きていることのすべては見えない。
だから私は思う。言葉にすることは、相手を信じていないからではない。むしろ、相手に「わかる機会」を手渡す行為だ。
沈黙で試すのではなく、言葉で差し出す。それは弱さではなく、相手の尊厳を信じる強さだ。

