隣どうしの、ふたりの男がいた。
何が原因だったかは、もう、誰も覚えていない。
とにかく、二十年、口をきかなかった。
道で会えば、目を、そらす。
ある冬、片方の男が、雪で足を滑らせて、動けなくなった。
見つけたのは、もう片方の、男だった。
男は、ためらわなかった。
背負って、医者まで、運んだ。
ふたりは、その後も、口を、きかない。
だが、年に一度、大雪の朝だけは、どちらからともなく、互いの家の前を、かいておくようになった。
許し合えなくても、人は、助け合える。
仲良くなることだけが、共に生きる、ということではない。
