画家研究 モネ——死の直前まで、愛する人の命の光を残したかった人
クロード・モネ（一八四〇〜一九二六）。フランスの画家。「印象派」という言葉は、この人の一枚の絵から生まれた。
八十六年の生涯のあいだ、彼が追いつづけたのは光だった。海の光、川面の光、駅の煙にさす光、大聖堂の壁を移っていく光、池に浮かぶ睡蓮...
画家研究 
画家研究 ルノワール——人間に光を当てたいと願った人
ピエール＝オーギュスト・ルノワール（一八四一〜一九一九）。フランス、リモージュの生まれ。印象派の画家である。
七十八年の生涯のあいだ、彼が描きつづけたのは人だった。踊って笑っている男女。女。こども。年をとった人。
そして、その人たちの上に...
画家研究 上村松園——出雲という土地で——
上村松園（一八七五〜一九四九）。京都に生まれ、生涯、女性ばかりを描いた日本画家である。
女性として初めて文化勲章を受けた人でもある。
ここでは、その生涯を生まれから順に辿る。そのまえに、絵の話から始めたい。
出雲という土地で
わた...
画家研究 生きている時間を、描いた人 ——ジュール・パスキンのこと
エコール・ド・パリの画家、ジュール・パスキン（一八八五〜一九三〇）。
ブルガリアに生まれ、ルーマニアで育ち、ウィーンとミュンヘンで学び、パリで描き、アメリカ国籍を取って、パリで死んだ。
四十五年の生涯のあいだ、彼が描きつづけたのはほとんど...
草花研究 ディフェンバキア——美しさ／欲望／接触／毒／境界
ディフェンバキアは、ホームセンターでもよく見かける観葉植物の一種である。
熱帯的で、大きな葉を持ち、緑の中に白い斑が入っている。
どこか異国的で、少し誘惑的にも見える植物だ。
日本で一般に紹介される花言葉には、
「危険な恋」
というものがあ...
草花研究 パキラ――ひらいた手のような木
パキラの花言葉は、一般に「快活」、そして「勝利」とされることが多い。
「快活」は、パキラの明るく広がる葉や、生命力の強さから連想される言葉。
「勝利」は、丈夫で育てやすく、勢いよく成長する姿に結びつけて語られることが多い。
わたしがパキラを...
色彩研究 空はなぜ、人を浄化するのか ——青のこと
青と聞いて、わたしはまず自然界のそれを思い浮かべる。空の青と、海の青。
そして思い浮かべた瞬間に、自分が少しだけ浄化されていることに気づく。何もしていないのに。ただ、思い出しただけなのに。
では、空はなぜ人を浄化するのだろう。海の浄化と、空...
草花研究 カーネーション——赤と白に、分けられていた頃
カーネーションは、ナデシコ科ナデシコ属の花である。
学名を Dianthus caryophyllus という。Dianthus は、ギリシャ語の dios（神）と anthos（花）が合わさった言葉。つまり、「神の花」。
caryophy...
草花研究 黄色いチューリップ——花言葉が書き換えられた花
黄色いチューリップの花言葉を引くと、日本の辞典にはたいてい「望みのない恋」「叶わぬ恋」と書いてある。
ところが英語で同じ花を引くと、出てくるのは「明るい思い（cheerful thoughts）」「あなたの笑顔には太陽の光がある」だ。
同じ...
草花研究 四葉のクローバー——幸運は、踏まれた場所に出る
原っぱにしゃがんで、四葉を探した時間が誰にでもあると思う。見つからないまま日が傾いて、膝が痛くなって、それでもまだ探していた、あの時間。
四葉のクローバーは、なぜ幸運の印になったのか。そして、この草の本当の名前——白詰草（しろつめくさ）——...