草花研究 マリーゴールド——なぜ「嫉妬」の花になったのか
麦わら帽子みたいな花だと思う。花びらがぎゅっと詰まって、縁が丸くて、夏の花壇でいちばん機嫌がよさそうに見える。子どもが描く「花」の絵に、いちばん近い形かもしれない。
ところが花言葉を引くと、そこに「嫉妬」「悲しみ」「絶望」が並んでいる。この...
草花研究 
草花研究 ピンクの紫陽花——色を変えて帰ってきた花
鉢植えで売られている紫陽花に、やわらかいピンクのものがある。日本の梅雨の風景から少し外れて見える色で、洋風の花のようにも感じる。
けれどこの花は、もとをたどれば日本の花だ。出ていって、向こうの土の色になって、その姿で帰ってきている。
ピンク...
草花研究 青い紫陽花——毒を吸って、色にする
日本で紫陽花といえば、まず青が浮かぶ。梅雨の重い空の下で、あの色だけが冷たく澄んでいる。
なぜ日本で青が多いのか。そして、あの青がどうやって作られているのか。調べていくと、思っていたより厳しい話が出てきた。
青は、色素だけでは出ない
紫陽花...
草花研究 白い紫陽花——土に染まらない、という色
梅雨の、雨の続く時間。青や桃色の紫陽花が並ぶ中に、白い一株が混じっている。暗い日ほど、そこだけが遠くからでも見える。
紫陽花の色は、土が決めている
紫陽花の色は、花が決めていない。根の立っている土が決めている。
紫陽花はアントシアニンという...
草花研究 チングルマ——草に見えて、木である
雪が消えたばかりの斜面に、白い花が群れて咲いている。高い山の、夏がいちばん短い場所だ。
チングルマという花
バラ科。学名は Geum pentapetalum。本州の中部から北、そして北海道の高い山に生える。雪田——夏の遅くまで雪が残る窪地...
草花研究 金鳳花——光を集める花が、なぜ毒を持つのか
道端の、誰も足を止めない場所に咲いている。それでも、遠くからでもわかる。金鳳花は、光っている。
草花研究について
人相を読み、手相を読み、時代を読んできた。どれも「そこにあるものを、そのまま見る」という一つのやり方でつながっている。草花も、...
灯火 忘れもの
電車の座席に、手袋が、片方だけ、残されていた。拾った女は、それを、駅員に、届けようとした。だが、ふと、思い直して、いちばん目立つ、手すりの上に、置いた。「探しに来た人が、すぐ見つけられるように」落とし主のことを、会ったこともないのに、想って...
太陽 冬の陽だまり
冬の光は、夏より、弱い。だが、冬の陽だまりの、ありがたさを、人は、知っている。強い光より、弱い光のほうが、ありがたく感じられる季節が、ある。夏、人は、太陽を、うとましく思う。冬、人は、同じ太陽を、恋しく思う。光の値打ちは、光の強さでは、決ま...
太陽 時計がなくても
昔の人は、時計がなくても、暮らせた。太陽が、時を、教えてくれたから。のぼれば、起き、傾けば、仕事を終え、しずめば、休む。太陽は、急かさない。ただ、めぐる。同じ速さで、毎日を。人は、時間に、追われるようになった。だが、ほんとうのリズムは、今も...
太陽 水たまり
雨あがりの、水たまり。そこにも、太陽は、映る。小さな、濁った水たまりの中にさえ、空と、光が、映っている。太陽は、映る場所を、選ばない。きれいな湖にも、道ばたの水たまりにも、同じように、映る。人の値打ちも、映すものの、きれいさで、決まるのでは...