日本には長く、「察する」文化があった。言葉にしなくても、相手の気持ちを汲む。沈黙の中に意味を読む。それが美徳とされてきた。
令和になり、その文化は否定されつつある。「察してもらおうとするな」「ちゃんと言葉にしろ」と。言語化が、新しい誠実さになった。
これは、正しい流れだと思う。察してもらうことに甘えれば、相手に負担を押しつけることになる。言葉にする責任は、確かにある。
だが——「察する」力そのものまで、捨てる必要はない。言語化と、察すること。このふたつは、対立するものではない。
言葉にできることは、言葉にする。そして、言葉にならないものを、それでも感じ取ろうとする。その両方を持つことが、本当の成熟ではないか。
言葉を尽くしたうえで、なお相手を察しようとする。それが、人が人を大切にする、ということなのだと思う。
