灯火 庭
夫を亡くしてから、その人は、庭の手入れを、やめなかった。夫が好きだった花を、季節ごとに、植えた。近所の人は、はじめ、気の毒に思った。いつまでも、亡き人の影を、追っているのだろうと。だが、何年か経って、わかった。その人は、過去に、とどまってい...
lunasaya
灯火 
灯火 朝の挨拶
その男は、誰にでも挨拶をした。郵便配達にも、登校する子どもにも、犬を連れた老婆にも。「おはようございます」ただ、それだけのことだ。ある朝、町に越してきたばかりの若い女が、挨拶を返さなかった。警戒していたのだろう。知らない人に声をかけられたら...
灯火 雪かきの音
冬の朝、まだ暗いうちから、雪をかく音がする。隣の家の老人だ。八十を、いくつか過ぎている。腰は曲がっているのに、毎朝、自分の家の前と、その先の道までかく。誰に頼まれたわけでもない。向かいの家には、小さな子どもがいる。母親が、子を抱えて、仕事へ...
Luna SĀYA思想 待つ、ということ
すぐに答えの出ることばかりが、増えた。調べれば、たいていのことは、その場でわかる。待たなくてよくなった分、人は、待つことが、下手になった。だが、人の心は、調べても、出てこない。相手が、自分の気持ちを、言葉にできるまで。子どもが、自分の力で、...
Luna SĀYA思想 誰かの「物語」を、奪わないということ
人は、それぞれの物語を生きている。同じ出来事でも、その人なりの意味づけがある。よかれと思って、人の物語に手を入れてしまうことがある。「そんなふうに考えるのはおかしい」「こう考えるべきだ」と。だが、それは相手の物語を、こちらの物語で上書きする...
Luna SĀYA思想 名前のない感情を、抱えておく力
うれしいのか、悲しいのか、わからない。怒っているような、寂しいような。名前のつかない感情に、人はとまどう。今は、何でもすぐに言葉にすることが求められる。気持ちを整理し、明確にし、説明できることが、よしとされる。だが、すべての感情に、すぐ名前...
Luna SĀYA思想 受け取る、という難しさ
与えることより、受け取ることのほうが、難しい人がいる。誰かに優しくされると、申し訳なくなる。助けられると、借りができた気がして、落ち着かない。だが、受け取れない人は、知らずに相手の「与えるよろこび」を、断ってしまっている。人は、与えることで...
Luna SĀYA思想 正しさが、人を遠ざけるとき
正しいことを言っているのに、なぜか人が離れていく。そういう経験を、持つ人がいる。正しさは、力を持つ。だが、力を持つものは、扱い方を誤ると人を傷つける。「あなたは間違っている」と正しさで指摘するとき、相手は理解よりも先に、身を守ろうとする。正...
Luna SĀYA思想 比べることを、やめられない私たちへ
人と比べてしまう。画面を開けば、誰かの幸せが目に入る。自分だけが、遅れている気がする。比べることを、やめなさい――そう言われても、簡単にはやめられない。比較は、人間の本能に近い。自分の位置を知ろうとする、自然な働きだ。問題は、比べること自体...
Luna SĀYA思想 「ありのまま」という言葉の、あやうさ
「ありのままでいい」という言葉が、人を救うことがある。だが、同じ言葉が、人を止めてしまうこともある。ありのままでいい――それが、無理に自分を偽らなくていい、という意味なら、美しい。だが、「だから変わらなくていい」「だから努力しなくていい」と...